博士“臥底”調(diào)查，深度曝光中國養(yǎng)老院最真實(shí)的一面！

吳心越，東海大學(xué)社會學(xué)博士。

薄暮時(shí)分

2020.04.21 上海

大家好，我叫吳心越，今天要跟大家分享我的博士論文研究，是一些關(guān)于養(yǎng)老院的故事。首先我們來看兩張圖表，第一張圖來自聯(lián)合國的世界人口展望報(bào)告，我們可以看到中國社會老齡化的趨勢?，F(xiàn)在我們國家面臨兩個(gè)前所未有的挑戰(zhàn)：老齡人口數(shù)量世界第一，老齡化的速度世界第一。根據(jù)國家老齡辦2016年的數(shù)據(jù)，中國的失能、半失能老人已經(jīng)超過四千萬。對這部分家庭來說，專業(yè)的長期照護(hù)是一種剛需。

▲ 中國65歲以上老年人口百分比。圖片來源：聯(lián)合國2019年世界人口展望報(bào)告

第二張圖是1990年代以來中國養(yǎng)老服務(wù)床位數(shù)的變化?，F(xiàn)在養(yǎng)老院的定位已經(jīng)不再是救助“三無”老人、五保戶的社會福利機(jī)構(gòu)，而是面向大眾，尤其是面向廣大城市中產(chǎn)階級，提供商品化的養(yǎng)老服務(wù)。其中民營養(yǎng)老院的占比超過七成，是當(dāng)前養(yǎng)老服務(wù)供給的主力。

當(dāng)前中國的機(jī)構(gòu)養(yǎng)老服務(wù)還處于專業(yè)化和規(guī)范化的過程中，不同地區(qū)、不同定位的養(yǎng)老院之間差異非常大。我們既可以看到北上廣等一線城市的高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，也可以看到廣大農(nóng)村地區(qū)設(shè)施簡陋、幾乎沒有照護(hù)服務(wù)的農(nóng)村敬老院。我今天要講的是蘇南一個(gè)縣級市的養(yǎng)老院，我給它化名叫“永安市”，它代表的可能是中國廣大三四線城市、基層社會的樣貌。

2016年的夏天，我在“永安市”的一家民營養(yǎng)老院開始了我的田野調(diào)查。我去上班的第一天，護(hù)理員阿姨先帶我去換了一身白大褂，換上這身衣服出來以后，大家都默認(rèn)了我是新來的阿姨，也有的叫我小阿姨，我就非常容易地進(jìn)入了他們的生活。

養(yǎng)老院里分成兩個(gè)不同的世界。一到四樓是雙人間，住的是輕度失能、生活可以自理的老人，這些老人的生活比較豐富，有的從家里帶來了電子琴，有的還會聚在一起打牌、打麻將，也有的老人進(jìn)去以后開始找對象。老年人表達(dá)感情的方式非常質(zhì)樸，比如經(jīng)常找某個(gè)老太太聊天，關(guān)心她的身體健康，或者把家人送來的水果和點(diǎn)心分給她一半。

五到十樓住的都是重度失能的老人，需要24小時(shí)的密集看護(hù)，這些房間看起來更像醫(yī)院的病房，一個(gè)房間里有五到六張護(hù)理型床位，床的四面都有圍欄，是為了防止老人掉下去。床頭有個(gè)人信息小卡片、呼叫鈴，氧氣瓶、輪椅、坐便器、吃飯的小桌子都放在床的四周。當(dāng)一個(gè)老人生活不能自理或者出現(xiàn)失智癥狀的時(shí)候，他就得從樓下升級到樓上。

我在養(yǎng)老院里認(rèn)識了75歲的老韓，他在那里其實(shí)還算是年輕人。老韓原本一個(gè)人住在農(nóng)村老家，后來因?yàn)橐淮文X梗半身癱瘓，他城里的兩個(gè)女兒就把他送進(jìn)了這家民營養(yǎng)老院。

每個(gè)月的床位費(fèi)、護(hù)理費(fèi)和飲食費(fèi)加起來大概是三千多塊錢。因?yàn)槔享n是農(nóng)村戶口，每個(gè)月只有三百多塊錢的農(nóng)村社會養(yǎng)老保險(xiǎn)，所以他的大部分生活開銷都由兩個(gè)女兒分擔(dān)。

雖然比起大部分根本住不起養(yǎng)老院的農(nóng)村老人來說，老韓已經(jīng)算是幸運(yùn)的，但他總是對城鄉(xiāng)養(yǎng)老金的巨大的不平等耿耿于懷。比如他常常跟我念叨，為什么城里人的退休工資可以是我的幾十倍？他也對養(yǎng)老服務(wù)的市場化頗有微詞，比如為什么從前作為一項(xiàng)社會福利事業(yè)的養(yǎng)老現(xiàn)在成了一門掙鈔票的生意？正是老韓這些社會洞察和樸素的正義感讓我跟他成為了朋友，但是因?yàn)樗３Ｅu體制，抱怨養(yǎng)老院的管理方式，他不像其他老人那樣溫順服從，這讓他逐漸成為了一個(gè)不太受歡迎的人。護(hù)理員阿姨不太愿意主動跟他閑聊天，同房間的老人也會悄悄叮囑我不要多跟他講話，擔(dān)心他太過反動會影響我的前途。因?yàn)槔享n在養(yǎng)老院里朋友越來越少，他也就更加依賴于向我傾訴，即便在我的田野調(diào)查結(jié)束以后，他還是會常常給我打電話。電話里不變的主題有兩個(gè)，一個(gè)是向我抱怨養(yǎng)老院里面的生活，另一個(gè)是催我找工作。養(yǎng)老院里面的生活看起來衣食無憂，但老韓自己卻并不滿意，他常常跟我說他是花了錢來勞改。我們怎么來理解這句話呢？首先對大部分老人來說，在住進(jìn)養(yǎng)老院的第一天，他們就失去了獨(dú)立出入的自由。養(yǎng)老院的門衛(wèi)大多數(shù)管理非常嚴(yán)格，老人外出通常要子女陪同。為了防止意外發(fā)生，護(hù)理員也會限制老人走出自己看管的范圍，所以他們的日?；顒涌臻g非常有限。老韓每天的活動范圍就是圍繞著床的一小塊空間，就在床尾的小桌子上吃飯、看報(bào)紙、聽廣播，偶爾再去門外的走廊坐一會兒。

有時(shí)候老人的一些自主性表現(xiàn)也不被鼓勵(lì)，比如我曾經(jīng)看到一個(gè)奶奶拿著掃帚想要去掃地上的餅干屑，護(hù)理員看到以后就非常緊張，立馬制止她說“你干嘛啦，你不要管，你只管吃！”還有一次我看到一個(gè)奶奶的家屬氣勢洶洶地沖到院長辦公室，因?yàn)檫@個(gè)奶奶在養(yǎng)老院的院子里早鍛煉，不小心摔了一跤，骨折了，家屬認(rèn)為這是養(yǎng)老院沒有盡到照顧的職責(zé)。院長則覺得很委屈：每一個(gè)老人都有早鍛煉的自由，我也不可能時(shí)時(shí)刻刻派人在旁邊盯著，這樣的風(fēng)險(xiǎn)要怎么去防范呢？后來養(yǎng)老院還是作出了經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償，也加強(qiáng)了管理，比如提醒老人走路盡量要使用助步器，行動不便的盡量要坐輪椅，最好也不要再早鍛煉了。養(yǎng)老院的院長跟我說：“最好老人們都是衣來伸手飯來張口，他們多動肯定就多點(diǎn)危險(xiǎn)，家屬追究起來，還是養(yǎng)老院的責(zé)任。”所以我們可以看到，這里的照顧其實(shí)是一種看管加保護(hù)的模式，它是由養(yǎng)老院跟家屬共同建構(gòu)的，它以老人的身體安全為第一要?jiǎng)?wù)，盡量限制老人的活動范圍，也不鼓勵(lì)他們能動性的表現(xiàn)。但是這種衣來伸手飯來張口的生活，對于老人來說真的是一種享福嗎？我在養(yǎng)老院里面常常覺得時(shí)間過得特別慢，大家都是吃完了早飯等著吃午飯，吃完午飯等著吃晚飯，吃完晚飯常常會有老人感慨“一天終于又混過去了”，語氣當(dāng)中有些調(diào)侃，又有些無奈，好像終于完成了今天“活著”的任務(wù)。

大家不約而同地用“度死日”來形容他們在養(yǎng)老院里的生活狀態(tài)，“度死日”在吳方言中的意思就是混日子，沒有新的期盼，也沒有目標(biāo)，渾渾噩噩，過一天是一天。過多的規(guī)范和約束反過來就會讓老人覺得自己非常衰弱，讓他們不敢，也不愿意再離開自己熟悉的生活范圍，比如住在九樓的老韓就幾乎一年到頭都待在九樓。

在養(yǎng)老院里，在無微不至的照顧之下，老人既不用自己掃地、洗衣服，有時(shí)候幫隔壁床的老人拿一下東西也會被訓(xùn)斥，也沒有什么其他的娛樂活動。這對于老人來說，不僅生活變得非常無聊，也讓他們難以獲得自我價(jià)值感，所以他們很容易覺得自己老了，沒用了，把自己視為社會和家庭的負(fù)擔(dān)。其實(shí)很多老人都像老韓一樣向我抱怨“關(guān)在這里就像吃官司，跟犯人差不多”。這里有一種倒轉(zhuǎn)的家長式的作風(fēng)和權(quán)威性的保護(hù)，在很多子女看來，老年人不僅缺乏獨(dú)立自主的生活能力，也缺乏獨(dú)立自主的認(rèn)知和判斷能力，所以需要全權(quán)代理他們?nèi)粘Ｉ钪械母黜?xiàng)安排。我在田野當(dāng)中遇到過不少老人都是被子女以參觀或者以看醫(yī)生的名義帶來養(yǎng)老院，然后就直接繳費(fèi)入住了，在這個(gè)過程中老人既不知情也沒有選擇權(quán)，只能被動地接受家人的安排。這在根本上是一個(gè)社會觀念的問題，當(dāng)我們在為老人尋求一種合適的照顧安排的時(shí)候，我們怎么樣看待老人的主體性。我們中國人對老年人最大的祝福就是健康長壽，長命百歲，但我們是不是真的有去理解過他們的內(nèi)心感受，去了解他們想要過一種什么樣的生活，而不應(yīng)僅僅以為你好的名義安排好一切，然后要求他們聽話。生活環(huán)境的改變很容易讓老年人產(chǎn)生沮喪、焦慮、失落，甚至是無家可歸的，被拋棄的感覺。研究也證明，比起主動入住養(yǎng)老院的老人，被動入住的老人會更加難以適應(yīng)新的居住環(huán)境。

不少剛剛?cè)胱〉睦先顺３粞蹨I，晚上甚至?xí)鲐瑝?，有的老人已?jīng)入住了一兩年還是吵著要回家。這倒不是因?yàn)樗麄兏脗鹘y(tǒng)的那種多代同堂的居住模式，而是因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了多年在家自由自在的生活，家里有他們割舍不下的情感和記憶。

老人在養(yǎng)老院最最盼望的還是家屬的探望，但是他們總是在嘴上說，不要多記掛，不用常常來。我印象最深的是一位九十多歲的崔奶奶，她的幾個(gè)女兒都非常孝順，常常買來各種東西給她吃。每次她的女兒走后，崔奶奶都會拄著拐杖，步履蹣跚地來到門外的走廊，站在窗前目送女兒騎著電瓶車走遠(yuǎn)。

我發(fā)現(xiàn)，在前來看望的家屬中，常常是女兒會用一些具體而微的方式來表達(dá)她們的孝心。最常見的是從家里捎來各種點(diǎn)心和菜果，因?yàn)轲B(yǎng)老院里面的飲食比較清淡和單一，另外她們也常常會幫老人洗臉、泡腳、剪指甲、擦身子。

相比之下，我較少看到兒子會通過這些具體而微的身體行動來表達(dá)孝心。兒子來送藥片或者送水果，常常是詢問了幾句之后就坐在一旁看手機(jī)，或者反而比較多地跟護(hù)理員和其他的家屬聊天。我覺得這可能是因?yàn)樗麄儾惶?xí)慣表達(dá)關(guān)心，也不太習(xí)慣從事那些比較親密的身體上的照顧，這跟我們?nèi)粘Ｉ钪姓疹櫟男詣e分工也有關(guān)。在養(yǎng)老院中，代理子女履行孝道、照顧老人的是一線的養(yǎng)老護(hù)理員，社會學(xué)家藍(lán)佩嘉稱之為“孝道的市場轉(zhuǎn)包”。在中國的養(yǎng)老院中，這些護(hù)理員大多數(shù)都是來自農(nóng)村的中老年女性和城市里的下崗女工，我們平時(shí)都籠統(tǒng)地把她們稱為“阿姨”。

但同樣是被叫做“阿姨”的照顧工作者，養(yǎng)老護(hù)理員的待遇比月嫂、育兒嫂要低得多。以我田野的這個(gè)地方為例，一個(gè)月嫂、育兒嫂的月薪可以達(dá)到七千到八千塊錢，但是養(yǎng)老護(hù)理員的月收入還不到三千塊。很多護(hù)理員都覺得這個(gè)工作很沒有面子，不好意思告訴自己的親戚朋友。我認(rèn)識的一個(gè)阿姨至今都跟她鄉(xiāng)下的親戚說她在城里做裁縫。其實(shí)護(hù)理員還是把照顧老人當(dāng)作一個(gè)比較低端和骯臟的工作，一方面是因?yàn)樗麄兠刻煲獛屠先讼丛?、換尿布，不可避免地要接觸老人的身體乃至排泄物。另一方面，照顧老人也常常會讓我們聯(lián)想到舊社會中的傭人、老媽子。在中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中，伺候照顧他人的勞動常常意味著一種比較卑下的社會地位。平時(shí)的確也有不少家屬跟老人會表現(xiàn)出頤指氣使的態(tài)度，讓阿姨覺得自己不受尊重。

從養(yǎng)老院的角度來看，考核阿姨日常工作最重要的標(biāo)準(zhǔn)是干凈和沒有味道，所以阿姨們的日常勞動主要圍繞著清潔這個(gè)任務(wù)。一方面是維持老人身體的清潔，要及時(shí)幫他們換尿布、擦身子，另一方面是維持養(yǎng)老院中環(huán)境的整潔，要經(jīng)常掃地拖地，開窗通風(fēng)。

在這些清潔工作中，最重要和最繁重的是處理老人的大小便。很多重度失能的老人都需要阿姨把他們從床上、輪椅上抱起來，然后慢慢地扶到旁邊的坐便器上。因?yàn)闊o數(shù)次重復(fù)把老人抱起身的這個(gè)動作，對于很多阿姨來說，肌肉拉傷、腰部扭傷都是非常常見的職業(yè)傷害。還有很多無法起床的老人，阿姨每隔兩三個(gè)小時(shí)就得給他們換一次尿布。有很多老人包著成人尿布會覺得很不舒服，很難受，常常下意識地去撕扯。還有一些老人因?yàn)榇笮”闶Ы械酱煺?、羞愧，總是試圖自己清理，結(jié)果反而容易把大小便沾染到整個(gè)床鋪。很多護(hù)理員阿姨都向我抱怨，說這個(gè)工作又臭又臟，最最低等，剛?cè)サ膸滋旌苋菀讜蟹艞壍哪铑^。但是她們常常又覺得她們這個(gè)年紀(jì)的人，更確切地說是她們這個(gè)年紀(jì)的鄉(xiāng)下人，沒讀過幾年書，又沒有什么技能，所以只能來做這樣的工作。這里有一種認(rèn)命的態(tài)度。這造成的一個(gè)后果就是，雖然社會對養(yǎng)老護(hù)理員的需求越來越大，但養(yǎng)老院一直面臨著招工難的問題。這家養(yǎng)老院的院長告訴我，一方面社會對這個(gè)工作還是有歧視的眼光，另一方面這個(gè)工作的待遇確實(shí)也不高。現(xiàn)在來應(yīng)聘的99%都是來自農(nóng)村的年紀(jì)比較大的阿姨，年輕人根本不愿意來做這樣的工作，所以實(shí)際上都是老人在照顧老人。阿姨們每天的工作都在面對著現(xiàn)實(shí)生活中的骯臟，以及社會意義上的骯臟，所以他們很容易產(chǎn)生一些負(fù)面情緒，然后把這些負(fù)面情緒發(fā)泄到老人的身上。有一次我看到一個(gè)護(hù)理員陳阿姨正在把趙奶奶從床上抱起來，趙奶奶已經(jīng)失去了生活自理的能力，體型又比較大，所以陳阿姨是氣喘吁吁地，幾乎是連抱帶拽地把她搬到了輪椅上。這時(shí)趙奶奶看著我說：“要是這個(gè)妹妹來抱我，肯定是抱不動的?！标惏⒁掏蝗环浅４舐暤爻庳?zé)她說：“你想得好！人家是大學(xué)生，博士生，人家出去是要當(dāng)干部的！她們年紀(jì)輕輕的，哪會到這里來做這種活，只有我這種年紀(jì)的人才來弄弄你！”這段話一方面是陳阿姨對工作和老人的抱怨，另一方面也是講給我聽的。在她看來照顧老人顯然是一個(gè)比較低下的工作，是她這個(gè)年紀(jì)的人才會做的。而作為研究者的我，代表的是高學(xué)歷的，未來可能也會有比較高社會地位的年輕女性，所以我的在場反而讓她把對工作的抱怨、對社會不平等的怨憤一下子爆發(fā)了出來。我們可以想象，假如這些阿姨既無法從工作中獲得自我價(jià)值感，也無法獲得來自他人和社會的尊重、肯定，那么在一個(gè)不斷循環(huán)著負(fù)面反饋的工作環(huán)境中，她很難自發(fā)地產(chǎn)生同情和關(guān)愛這些正面的情感，而只能以言語上的抱怨來表達(dá)不滿。在日常的照顧工作中，護(hù)理員們要面對的第二個(gè)心理上的門檻是性別帶來的麻煩。大部分護(hù)理員都是女性，對于她們來說這可能是人生中第一次需要接觸陌生男性的身體，因?yàn)橐獛退麄兿丛琛Q尿布、擦身子。

這種性別和身體界限的逾越造成了強(qiáng)烈的羞恥和畏懼的情緒，有時(shí)也會帶來一種道德上的骯臟感。60歲的顧阿姨回想起自己第一次幫男老人換尿布的場景，仍然非常難堪。她說：“哎呀，那個(gè)難為情，實(shí)在是難為情……我家里人一個(gè)都不知道的，他們問起來我就說只是送送藥片，擦擦臉。”差不多要一個(gè)月左右的時(shí)間，護(hù)理員阿姨才能逐漸克服尷尬羞恥的情緒，把它當(dāng)成一種日常的標(biāo)準(zhǔn)化的勞動。但是的確也會有一些男老人，表現(xiàn)出類似性騷擾的言語和舉動，比如大談特談自己的風(fēng)流史，在口頭上占一下阿姨的便宜，或者在洗澡時(shí)故意摸一下阿姨的身體。這跟我們以往的想象不同，因?yàn)橹袊鐣ǔ０牙夏耆伺c和藹、慈祥、威嚴(yán)這些形象聯(lián)系在一起，把他們想象成沒有性，也沒有欲望的。但是在養(yǎng)老院中，這些老人相對脫離了從前的生活環(huán)境和社會關(guān)系，他們不用再受到以往的身份和道德規(guī)范的約束，不用再扮演某人的爺爺或父親，所以可以相對自由地去展現(xiàn)他的欲望，這也反映了老年人對情感和身體親密性的渴望。照顧中的第三個(gè)難題是如何照顧失智的老人。這幾年來有很多護(hù)理員和家屬都感嘆，不知道為什么，現(xiàn)在的老年癡呆越來越多。老年癡呆其實(shí)并不是衰老帶來的正常退化，而是一種疾病現(xiàn)象。最常見的是阿茲海默癥，占所有失智癥的六到七成，其他還包括路易氏體失智癥、血管型失智癥等等。由于“老年癡呆”這個(gè)名字帶有貶義色彩，近年來我們國家也在積極地推動它的科普和更名運(yùn)動，代之以“阿茲海默癥”或者“失智癥”這樣的說法。研究顯示，失智癥的患病率隨年齡的增長呈指數(shù)增長，每增長6.3歲，罹患失智癥的概率就要增加一倍，所以失智老人的增加與社會老齡化程度的加深有關(guān)。當(dāng)前很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)出于安全責(zé)任的考量拒絕接收失智老人，尤其是公立養(yǎng)老院，由于它的床位供不應(yīng)求，所以會反過來選擇那些身體狀況比較好的老人。民營養(yǎng)老院為了提高入住率，就成為了接收失智老人和重度失能老人的主力，但也因此增加了護(hù)理員的照顧負(fù)擔(dān)。

護(hù)理員阿姨常常像對待幼兒園的小朋友一樣哄失智的老人。有時(shí)候要和顏悅色地說“乖囡囡，快點(diǎn)睡”，或者說“快點(diǎn)吃，跟那個(gè)老太太比賽”。有時(shí)候要假裝生氣、恐嚇?biāo)麄?，比如說“不要哭了，再哭喊護(hù)士給你打針了”。最容易引起爭議的是對失智老人的約束。每當(dāng)我在研討會上放出這張老人被繩子約束在椅子上的照片的時(shí)候，大家的第一反應(yīng)都是覺得老人很可憐，覺得養(yǎng)老院怎么這么冷血、殘忍。但是在這個(gè)最直接的情緒反應(yīng)之外，我們應(yīng)該思考一下養(yǎng)老院照顧環(huán)境的現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，按養(yǎng)老院當(dāng)前的照顧比，在護(hù)理型房間，一個(gè)阿姨要同時(shí)照顧房間里的五到六名失能老人，為了保證照顧的效率，她不可能時(shí)時(shí)刻刻都把注意力放在一個(gè)人的身上。當(dāng)她幫其他老人穿衣服、喂飯的時(shí)候，一旦有一個(gè)失智的老人不小心摔倒或者傷到自己，機(jī)構(gòu)和護(hù)理員都要承擔(dān)最直接的責(zé)任。所以，為了防范安全風(fēng)險(xiǎn)，也為了保證照顧的效率，約束就成為養(yǎng)老院中通行的保護(hù)手段。這兩張圖片里是約束手套，手套上會有一根繩子把手系在床欄桿上。其實(shí)很多約束手套都是家屬在淘寶上買了以后送到養(yǎng)老院來的，這些家屬心里肯定非常舍不得，但他們也都告訴我，作為子女，他們也沒有辦法。

如果我們有過照顧失智老人的經(jīng)驗(yàn)就會知道，很多重度失智的老人會整夜整夜地不睡覺，會很容易從床上，從椅子上摔下來，常常想要自己跑出門，所以照顧者的身心無時(shí)無刻不是緊繃的，整個(gè)家庭的工作、生活節(jié)奏都有可能被打亂。其實(shí)很多家屬也都是在長期的孤立無援、心力交瘁的狀況之下，才選擇把老人送進(jìn)養(yǎng)老院，所以他們也都很明白、體諒阿姨的難處，眼下為了老人的安全好像只能如此，也沒有其他更好的方法。約束失智老人看起來是一個(gè)照顧方法的問題，但同時(shí)也提出了一個(gè)重要的倫理的問題。當(dāng)一個(gè)老人失去了理性思維能力和語言溝通能力，當(dāng)他被界定為失智時(shí)，他似乎就在一定程度上失去了作為一個(gè)完整的人的身份。

是不是為了他的安全，我們就可以合理地限制和剝奪他的一部分自由和權(quán)利？比如把他綁在椅子上、關(guān)在房間里，把他講的話都當(dāng)成胡言亂語，無視他的要求。那么這些限制和剝奪的合理的界限在哪里呢？這會不會演變成一種暴力和傷害？2018年，我的外婆在一場手術(shù)之后陷入了譫妄，短暫地入住了當(dāng)?shù)氐囊患易o(hù)理院。但外婆在入住之后不僅精神恍惚，身體也越來越衰弱。在我媽媽一次偶然的檢查之下才發(fā)現(xiàn)，護(hù)理員阿姨為了不讓她在夜間哭鬧，偷偷給她服用了過量的安眠藥物。我在后來的一些訪談中發(fā)現(xiàn)，為了減輕照顧的負(fù)擔(dān)，給失智老人服用安眠藥是不少養(yǎng)老院中通行的潛規(guī)則。近年來在媒體上也可以看到不少養(yǎng)老院的看護(hù)虐待老人的新聞，比如2014年，遼寧沈陽一家敬老院給老人喂“安眠藥拌飯”，導(dǎo)致老人摔倒，生命垂危。2017年，安徽靈璧一家敬老院的老人被工作人員用鞋底扇臉。2019年，網(wǎng)絡(luò)上曝光了一則視頻，廣東惠州一個(gè)95歲的老人被護(hù)工扯著頭發(fā)拖行。

其實(shí)我們可以從新聞媒體、社交網(wǎng)絡(luò)上看到不少這樣的新聞，國內(nèi)有，國外也有。雖然這些都是比較極端的個(gè)案，但它至少說明，照顧既可以是一種為善的手段，但同時(shí)也蘊(yùn)含著暴力和傷害的可能性，尤其是當(dāng)我們不再把被照顧者當(dāng)成一個(gè)真正的人的時(shí)候。那么我們?nèi)绾慰赡鼙苊膺@些傷害，追求一種更好的照顧呢？老韓曾經(jīng)特地叮囑我說：“你千萬千萬要記住，養(yǎng)老的阿姨一定要有愛心，你的論文里面一定要有這兩個(gè)字?！钡俏覀兩鐣茖W(xué)研究者通常不會把太多的希望寄托于個(gè)人的道德和自律。還有一部分民眾認(rèn)為付出更高的價(jià)格、把老人送進(jìn)更高檔的養(yǎng)老院，就可以規(guī)避照顧中的風(fēng)險(xiǎn)。姑且先不談這背后的資源分配和社會不平等問題，專業(yè)化的培訓(xùn)和管理的確有助于形成行業(yè)規(guī)范，提高照顧質(zhì)量，但它仍然很難全面地觸及照顧過程中人與人之間細(xì)微的互動。我認(rèn)為，我們追求一種更加良善的照顧，不能僅僅寄希望于個(gè)人的道德品質(zhì)或?qū)I(yè)素養(yǎng)，它一定嵌入在更廣泛的社會環(huán)境當(dāng)中，也反映了整個(gè)社會的價(jià)值觀念和情感結(jié)構(gòu)。它涉及我們?nèi)绾慰创夏耆说闹黧w性，我們怎樣認(rèn)識照顧勞動的價(jià)值，它也涉及國家怎樣分配照顧資源，我們對機(jī)構(gòu)和家庭中的照顧者又提供了多少社會支持。一個(gè)什么樣的社會才可以培育共情和關(guān)愛，這是最后留給我們每個(gè)人思考的問題。謝謝大家。